« Le saviez-vous ? » #Terressens

Au Japon ancien, Ryūjin, dieu-dragon des océans, règne sur les marées grâce à deux joyaux légendaires. Inscrire un dragon sur un saya n’est pas qu’un décor, c’est convoquer ce pouvoir protecteur lié à la mer. Les…

Depuis le XXᵉ, l’Ordre du Temple est un miroir où la pop culture se regarde. Assassin’s Creed transforme l’affrontement politique et spirituel du XIIIᵉ en lutte éternelle entre Assassins et Templiers ; The Da Vinci Code…

Le blanc occupe une place singulière dans la culture des samouraïs. Contrairement à l’Occident où il évoque surtout l’innocence, le blanc japonais est la couleur de la vérité ultime, celle que l’on ne peut dissimuler.…

Contrairement aux images d’Épinal, l’épée templière n’était pas un bijou, mais un outil soumis à une discipline stricte. La Règle interdit toute ostentation sur l’armement, jusqu’aux brides, éperons et harnais, où l’or…

Sous vos pas à Chirihama, la mer du Japon raconte une autre histoire du sabre. Du XVIIᵉ au XIXᵉ siècle, les navires kitamaebune cinglaient le littoral du Hokuriku, reliant Osaka à Ezo et faisant affluer riz et…

Longtemps caricaturée, la cotte de mailles rivetée du XIIIᵉ au XVᵉ siècle excelle contre le tranchant. Les anneaux imbriqués dissipent l’énergie d’une coupe, au point que les lames laissent surtout des traces sur le…

Dans les dojos du monde entier, on commence par un salut. Ce rei n’est pas un détail protocolaire, c’est l’écho d’une culture forgée par les samouraïs. À la fin du XIXᵉ siècle, le Dai Nippon Butoku Kai a organisé et…

Au XIIIᵉ, un château templier n’est efficace que relié aux autres. Atlit, dressé sur son éperon marin, contrôle l’embarquement des convois; Safed couvre les plateaux de Galilée; Tortosa verrouille l’Oronte; la tour du…

Dans l’entretien d’un katana, la régularité compte plus que la force. Trois gestes, simples et sûrs, protègent l’acier. 1/ Déshuiler avec parcimonie : tapotez légèrement l’uchiko pour capter l’huile ancienne, puis…

Au XIIIᵉ, l’arme reine du templier n’est pas l’épée mais la lance couchée. En formation serrée, le porte-bannière mène une charge en coin qui concentre masse, vitesse et morale... La Règle rappelle la stricte obéissance…

Au cœur des chroniques fondatrices, le Kojiki (712) et le Nihon Shoki (720) racontent comment Izanagi et Izanami enfantent Ōyashima, « le pays aux Huit Îles »... expression qui désigne en fait l’ensemble des îles du…

Aux XIIIᵉ, la cloche rythme tout. Matines avant l’aube, puis chapitres, lecture et tâches, chaque frère alterne prière et service. La Règle du Temple insiste sur la sobriété des repas, la garde des armes et la vigilance…

On ne peut pas désigner un « premier samouraï » unique, car la catégorie s’est formée progressivement entre les IXᵉ et XIᵉ siècles. Si l’on parle d’un général impérial, Sakanoue no Tamuramaro, actif au début de Heian,…

Les Templiers ont bien fait de l’ancienne mosquée al-Aqsa leur quartier général au XIIᵉ siècle, d’où leur nom lié au « Temple de Salomon ». Les sources croisées et la synthèse de Malcolm Barber confirment cette…

À Noël 1223, dans le hameau de Greccio, François d’Assise imagine une Nativité « en vrai ». Une grotte, une mangeoire, un bœuf, un âne, des villageois... La crèche vivante est née. L’idée, inspirée par les lieux de Terre…

Dans le Japon médiéval, le Tianlong (Tenryū), « dragon céleste », appartient aux Tenryū Hachibushū , huit catégories d’êtres qui protègent la Loi du Bouddha. Pour les guerriers, il incarne défense spirituelle, maîtrise…

À la fin du XIIᵉ et au XIIIᵉ siècle, Acre fut une capitale croisée où l’ingénierie urbaine n’avait rien d’archaïque. Le fameux « tunnel des Templiers », mis au jour en 1994, reliait leur forteresse au port, garantissant…

Saviez-vous que les sept étoiles d’Andúril ne sont pas un simple ornement ? Gravées entre un soleil et une lune, elles reprennent l’armorial des héritiers d’Elendil et renvoient, selon l’explication canonique, aux sept…

Dans Kill Bill, la lame de la Mariée n’affiche pas « Kill »... mais un lion. Ce motif, souvent lu comme un karajishi , renvoie aux lions gardiens des sanctuaires, symboles de protection et de bravoure. À l’inverse, la…

Longtemps, on a imaginé les Templiers festoyant comme des seigneurs. Or, à Tomar, capitale portugaise du Temple, la science nuance le tableau. Des analyses isotopiques réalisées sur le cimetière de Santa-Maria-do-Olival…

Au XVIIᵉ-XIXᵉ siècle, l’insécurité urbaine et les arrestations par la police d’Edo encouragent le port d’armures… sous les vêtements. Veste de maille kusari katabira , gilet manchira ou collerette manju no wa protègent…

À la lisière de Troyes, Payns incarne l’acte de naissance des maisons du Temple en Occident. Fondée par Hugues de Payns vers 1127-1128, la commanderie s’inscrit dans l’orbite des comtes de Champagne et des routes des…

À l’époque Edo, la qualité d’un sabre pouvait s’afficher de façon macabre. Certaines lames reçoivent une saidan-mei sur la soie, souvent en incrustation d’or, notant la date et le type de coupe réalisés par un expert…

Longtemps éclipsés par le manteau blanc des chevaliers, les frères sergents furent pourtant l’épine dorsale de l’Ordre du Temple. Recrutés hors de la haute noblesse, ils servaient armés à cheval ou à pied, tenaient les…

Loin des clichés, l’entrée dans une école martiale ancienne ne se faisait pas à la légère. Le candidat devait rédiger un kishōmon puis y apposer un keppan, une “signature au sang” engageant sa conduite devant les…

Sous son museau pointu, le bascinet à visière hounskull cache une astuce de chevalier. Au XIVᵉ-XVᵉ siècle, la plupart des casques montrent les breaths percés à droite. En joute, la lance est tenue à droite et frappe le…

Épée mythique du trésor impérial, Kusanagi-no-Tsurugi relie la légitimité du trône aux kami . Selon la tradition, Susanoo découvrit la lame dans le corps du serpent Yamata no Orochi et l’offrit à Amaterasu avant sa…

Isolé sur un îlot de granit, Almourol est l’icône templière du Portugal. Réédifié en 1171 selon une inscription liée à Gualdim Pais, le château s’inscrit dans la défense de la « ligne du Tage » avec Tomar et Pombal.…

Dans les sources japonaises, 「不言実行」 ( fugen jikkō ) signifie “accomplir sans discours superflu”. Cette valeur fait écho à une racine classique : 「義を見て為さざるは勇無きなり」, maxime des Entretiens de Confucius qui rappelle que la…

Au XIᵉ siècle, avant même la fondation officielle de l’Ordre du Temple, certains chevaliers qui en formeront le noyau participent à la Première Croisade et traversent Constantinople. À la cour impériale se trouve alors…

En octobre 2021, au large de la côte du Carmel en Israël, un plongeur découvre une longue épée presque entièrement recouverte de concrétions marines. Datée du XIIᵉ-XIIIᵉ siècle, elle mesure environ 1 m pour la lame et 30…

Dans les sources galloises du cycle arthurien, Arthur ne se résume pas à Excalibur. Il possède aussi une dague, Carnwennan, littéralement « petite poignée blanche ». Dans Culhwch ac Olwen, Arthur refuse de s’en séparer,…

Dans le Japon féodal, franchir la petite porte nijiriguchi d’un pavillon de thé signifiait, pour un samouraï, déposer ses lames et se faire humble. Le geste n’était pas anodin : conçu pour rappeler l’égalité des hôtes,…

Au cœur du Bierzo, la couronne de León remet en 1178 Ponferrada aux Templiers afin d’assurer la sécurité du Camino de Santiago. Sur un site antérieur, les frères élèvent un château qui devient, au XIIIᵉ siècle, l’une des…

Dans l’imaginaire, tous les samouraïs ont toujours porté deux sabres. En réalité, le daishō , paire katana / wakizashi , se généralise et se codifie surtout au XVIIᵉ siècle, quand la paix Tokugawa transforme l’épée en…

Produit à l’automne 1307, le rouleau d’interrogatoire des Templiers consigne, sur 22 mètres de parchemin assemblés en 44 membranes, les dépositions de 138 frères arrêtés à Paris. Chaque couture porte le seing de quatre…

Forgée par les Elfes de Gondolin au Premier Âge, Orcrist n’était pas qu’une arme prestigieuse, mais presque un personnage à part entière. Son nom signifie « Pourfendeuse de Gobelins », traduction du Goblin-cleaver de…

Saviez-vous que le “Kotetsu” de Kondō Isami, chef du Shinsengumi, pourrait ne pas être un Kotetsu authentique ? Des sources citent une lame de Minamoto Kiyomaro portant une signature “Kotetsu” gravée par le faussaire…

Au XIIIᵉ siècle, les Templiers ne se cantonnent pas à la marche de Brandebourg, loin de là. Sur le Rhin, à Bad Breisig, un Templerhof est mentionné en 1215 ; en 1245, une chapelle y abrite une relique de la Vraie Croix,…

Shihomizue renvoie à une forge où la lame est bâtie en « quatre enveloppes », proche du shihōzume classique. Le forgeron assemble un cœur tenace puis l’habille d’acier plus riche en carbone sur le dos, les flancs et le…

Même vœux, mêmes armes, deux horizons. Les Templiers naissent tôt au XIIᵉ siècle, institution centrée sur la Terre sainte et un maillage européen de commanderies. Le Teutonique, reconnu en 1198-1199, reprend l’héritage…

Personnage créé par Shimozawa Kan en 1948, Zatoïchi incarne un masseur aveugle issu de la Tōdōza, guilde dont zatō est le rang le plus bas... d’où son nom. À l’écran, son image s’est imposée dans le chanbara grâce à une…

Né des besoins du stage combat et de la reconstitution, le système SK classe, de manière pratique, les épées d’exhibition en trois niveaux. SK-A vise les lames les plus abouties et durcies pour un usage soutenu ; SK-B…

Dans le vocabulaire japonais, 伝世 ( densei ) désigne les biens transmis de génération en génération. Les sabres y occupent une place singulière. Du Kamakura XIIIᵉ au début d’Edo XVIIᵉ, des lames devenues meibutsu…

Hattin, 4 juillet 1187 : épuisée par la chaleur et la soif, l’armée du royaume de Jérusalem est encerclée près des “cornes” volcaniques de Hattin. Au centre, les chevaliers du Temple tentent des percées désespérées ; le…

Saviez-vous que certaines lames de Seki se reconnaissent instantanément à leur hamon « en forêt de cèdres » ? Magoroku Kanemoto, actif à la charnière des XVᵉ-XVIᵉ siècles, a popularisé le sanbonsugi, une alternance…

En Angleterre, le Temple adopte très tôt des pratiques urbaines. À Londres, le New Temple sert de trésor royal et de hub de dépôts ; la Temple Church , à nef ronde copiée sur le Saint-Sépulcre, symbolise cette vocation.…

Saviez-vous qu’une lame emblématique, le Kogarasu-maru, serait l’œuvre d’Amakuni, forgeron semi-légendaire du VIIIᵉ-IXᵉ siècle ? Ce tachi courbe à pointe double, de type kissaki-moroha-zukuri, est souvent décrit comme…

En Corse, les Templiers relèvent surtout de la légende. À Bonifacio, l’église Saint-Dominique est régulièrement présentée comme « templière »… alors que les dossiers patrimoniaux rattachent clairement le lieu aux…

Le katana n’est pas qu’une lame, c’est un puissant imaginaire que le manga a porté au monde. Si l’on parle souvent du bushidō , les historiens rappellent qu’il s’agit d’une tradition en grande partie recomposée à…

Au nord du Paris médiéval, l’enclos du Temple fonctionne comme un « quartier autonome » dès le XIIᵉ siècle, avec franchises, marchés et justice propres. Les Templiers y administrent des dépôts, prêtent au pouvoir, logent…

Au Japon féodal, le *bushidō* fournit au guerrier une boussole éthique. Sept vertus en condensent l’esprit. 義 ( gi ), la droiture, décider juste sans tergiverser. 勇 ( yū ), le courage, affronter et endurer. 仁 ( jin ), la…

Avant l’intrigue, Tolkien forge des systèmes linguistiques. Le quenya et le sindarin naissent de matrices réelles, finnois et gallois, puis appellent des peuples, des mythes, une histoire. Les Rohirrim parlent une langue…

L’Italie communale révèle une face moins connue du Temple. À Verone, la maison de San Vitale n’est pas qu’un relais logistique; des livres liturgiques retrouvés sur place, dont un missale votivum , attestent la présence…

En iaido , le sageo sert d’abord à fixer le saya au obi pour éviter toute chute ou arrachement du sabre, fonction attestée historiquement sur les montures de katana , wakizashi et tanto . Il n’est donc ni un simple…

Saviez-vous que les épées de Sengo Muramasa, actives au XVᵉ-XVIᵉ siècle, furent réputées porter malheur aux Tokugawa... alors même que certains Tokugawa en possédaient ? La légende, amplifiée par le théâtre kabuki et les…

La Champagne est doublement fondatrice pour les Templiers: à Troyes, vers 1129, leur règle est encadrée; sur le terrain, maisons et granges s’adossent aux routes des foires. À Avalleur, près de Bar-sur-Seine, la chapelle…

Saviez-vous que l’un des katanas les plus célèbres du Japon a tout simplement disparu après la Seconde Guerre mondiale ? Le Honjō Masamune, lame emblématique transmise de shogun en shogun au sein des Tokugawa, fut classé…

Le mythe d’un magot enfoui occulte une réalité bien plus prosaïque et puissante. Du XIIᵉ au XIVᵉ siècle, la richesse templière tient d’abord aux donations, aux domaines et aux revenus réguliers : cens, moulins,…

Dans The Walking Dead , le katana de Michonne n’est pas qu’une arme; c’est une signature visuelle. Son port dans le dos, rarement attesté dans le Japon médiéval, répond surtout à une logique de mise en scène, silhouette…

On l’imagine souvent seul maître du champ de bataille, pourtant le katana n’était pas l’arme reine des samouraïs. Du XIIIᵉ au XVIᵉ siècle, les formations s’appuyaient surtout sur la lance yari, maniée par les ashigaru et…

En Hesbaye, la commanderie d’Haneffe illustre une implantation templière plus gestionnaire que guerrière. Mentionnée par une charte de 1265 en lien avec le Val-Saint-Lambert, elle administre terres et revenus autour…

Né dans une famille paysanne d’Owari, Toyotomi Hideyoshi entre comme simple serviteur chez Oda Nobunaga... avant de devenir son homme de confiance, puis l’architecte de l’unification après 1582. En 1585, il accède au…

En Suisse romande médiévale, les Templiers ne règnent pas sur des châteaux redoutables, ils gèrent surtout le passage. À La Chaux, reçue avant 1223, la commanderie coordonne des hospices à Orbe, Villars-Sainte-Croix et…

Au Japon, la grue tanchōzuru est l’emblème de la longévité et de la fidélité; on la retrouve sur des kamon de guerriers et jusque sur des tsuba ciselées à l’époque d’Edo. Mais voici le clin d’œil qui étonne souvent les…

Au XIIIᵉ siècle, les ducs Piast accueillent lesTempliers sur les terres polonaises. À Chwarszczany, une chapelle gothique en brique, parmi les premières du genre dans l’ouest de la Pologne, s’élève au sein d’une…

Daimyo retors du XVIᵉ siècle, Matsunaga Hisahide finit acculé dans son château de Shigisan en 1577 par Oda Nobunaga. Plutôt que de se rendre, il choisit une sortie théâtrale et politique. Sa bouilloire de thé Hiragumo,…

Au Portugal, les Templiers bâtissent une véritable frontière. Par la charte de 1165, Afonso Henriques remet à Gualdim Pais les terres d’Idanha et de Monsanto; le château, dressé sur le granit, devient un verrou du XIIᵉ…

En mars 1866, à l’auberge Teradaya près de Kyoto, Narasaki Ryō, dite Oryō, surgit de son bain pour prévenir Sakamoto Ryōma, samouraï réformateur du Tosa, qu’une descente d’agents shogunaux était en cours. Ryōma, blessé à…

Quand Tolkien bâtit son legendarium, il ne brode pas au hasard. Philologue, il puise dans Beowulf et la poésie vieil anglais pour façonner Rohan, jusqu’à la lamentation qui reprend le motif ubi sunt. Le mythe nordique…

En Belgique médiévale, les Templiers s’inscrivent dans les maillages princiers et épiscopaux plutôt que sur des fronts de guerre. À Villers-le-Temple, au cœur de la Hesbaye, frère Gérard de Villers obtient en 1260 des…

Au XVIIIᵉ siècle, Uesugi Yōzan prend les rênes d’un Yonezawa endetté et affamé... en commençant par montrer l’exemple. Il taille dans son train de vie, simplifie l’administration, encourage la sériciculture, la poterie…

En terres d’Empire, le Temple est moins dense qu’en France ou en Ibérie, mais ses maisons s’imbriquent dans les pouvoirs épiscopaux et les réseaux urbains. À Berlin, la kommende de Tempelhof, créée autour de 1200,…

Dire qu’un katana est « équilibré » parce que son centre de gravité est mesuré ne suffit pas. En dynamique, ce qui compte en main, c’est le couple centre de gravité + moment d’inertie autour de la tsuka , qui gouverne…

En Italie communale, le Temple parle la langue des villes. Dès le XIIIᵉ siècle, ses maisons jalonnent les ports et marchés actifs, de Gênes à Barletta, et investissent les sociabilités urbaines. À Pérouse, l’église de…

Du bujutsu des champs de bataille au budō tourné vers l’éducation, les arts martiaux ont été l’un des grands véhicules de l’imaginaire samouraï hors du Japon. Kanō Jigorō, éducateur et fondateur du judo , devient en 1909…

Dans la Couronne d’Aragon, les Templiers n’étaient pas seulement des moines-soldats, mais des seigneurs de marche. À Miravet, donné aux frères après 1153 et rebâti dans un style venu de Terre sainte, ils organisent un…

Partez pour un voyage dans le temps et dans l’espace, des rives de la Méditerranée aux confins de l’Atlantique, à la rencontre des frères du Temple au cœur du Moyen Âge. Cette rubrique vous mène de commanderie en…

Présenter un katana à l’horizontale suit un code vieux de plusieurs siècles. Le tranchant vers le haut protège la lame, car elle ne repose pas sur l’intérieur du saya et, lors de la sortie, elle glisse sur le mune plutôt…

Dans l’art de la coupe, la vraie « force » n’est pas musculaire, elle est géométrique. Le hasuji , l’alignement du fil avec la trajectoire, décide si la lame fend ou arrache. Une légère composante de slice allonge la…

Au XIIIᵉ siècle, certaines maisons du Temple ne se limitaient pas aux chapelles et granges. À South Witham, les archéologues ont mis au jour un moulin à eau complet, avec étang de retenue, digue de près de 45 m, bief,…

Moins d’un shaku (≈ 30 cm), le tantō apparaît dès Heian puis se perfectionne à Kamakura. Dague de proximité, il se porte haut et se dégaine vite. L’une de ses montures les plus élégantes, l’ aiguchi , supprime la garde:…

Du XIIIᵉ au XVIᵉ siècle, l’idéal chevaleresque sert de passerelle entre l’éthique guerrière et la civilité de cour. Le Livre de chevalerie de Geoffroi de Charny codifie honneur, prouesse et loyauté, tandis que des ordres…

L’ ikigaï n’est pas un gadget de coaching, mais un « sens qui fait vivre » décrit au XXᵉ siècle par Mieko Kamiya. Chez les samouraïs, ce sens épousait la Voie, dō : servir son seigneur, affiner son art, vivre sobrement.…

Écrit au début du XVIIIᵉ siècle, le Hagakure n’est pas un code antique gravé dans le marbre; c’est un recueil d’entretiens dictés par Yamamoto Tsunetomo et consignés par Tashiro Tsuramoto entre 1709 et 1716. La célèbre…

Au XIVᵉ siècle, une scène inattendue se joue à Chinon. Diligentés par Clément V, trois cardinaux entendent Jacques de Molay et les principaux dignitaires templiers ; le « parchemin de Chinon », redécouvert en 2001,…

Ce que nous appelons aujourd’hui bushidō est, pour l’essentiel, une construction de la fin du XIXᵉ siècle. L’historien Oleg Benesch a montré que le terme et l’idée furent systématisés à l’ère Meiji, puis diffusés à…

Au début du XIIᵉ siècle, les «Pauvres Chevaliers du Christ» ne furent longtemps qu’une poignée. Guillaume de Tyr note qu’«au bout de neuf ans, ils n’étaient encore que neuf». Logés par le roi à la mosquée al-Aqsa, prise…

Contrairement à l’image du duel au katana , les guerres du Japon médiéval furent d’abord des affaires de projectiles. L’analyse sérielle des rapports de bataille ( kassen chūmon ) et des pétitions de récompense (…

Saviez-vous que la plus célèbre sword in the stone pourrait avoir une cousine bien réelle en Toscane ? À l’ermitage de Montesiepi, la « spada nella roccia » de San Galgano est une véritable épée médiévale, étudiée en…

Longtemps avant le katana, le Japon adopte des lames droites chokutō d’inspiration chinoise, attestées dans les dépôts impériaux du Shōsōin aux VIᵉ-VIIIᵉ siècles. À l’époque Heian, la guerre à cheval favorise le tachi…

En 1307, l’arrestation ordonnée par Philippe le Bel nourrit vite l’idée d’une flotte templière disparue de La Rochelle. Or l’enquête historique ne retient qu’un témoignage isolé évoquant des navires, sans trace comptable…

Quand le hamon révélait un dragon endormi Dans certaines écoles anciennes de forgerons japonais, on racontait que le hamon n’était pas seulement le résultat d’une trempe contrôlée... mais la trace visible d’un esprit…

Bien loin d’un « règlement de guerre », la Règle du Temple naît au XIIᵉ siècle comme une règle monastique: 72 articles latins dits « primitifs », puis de nombreux retraits en ancien français détaillant silence, prières,…

💡 Le saviez-vous ? Quand les neutrons dévoilent le secret des katanas Au XXIᵉ siècle, les katanas livrent encore des secrets grâce… aux neutrons. À J-PARC, l’instrument RADEN réalise une imagerie Bragg-edge résolue en…

Du vendredi 19 au dimanche 21 septembre 2025, les 42ᵉ Journées européennes du patrimoine vous invitent à (re)découvrir le patrimoine architectural. Des milliers de lieux ouvriront leurs portes partout en France, souvent…

Perché au-dessus d’un méandre de l’Èbre, le château de Miravet (province de Tarragone) incarne un épisode majeur de l’histoire templière : entre 1307 et 1308, 63 frères y résistèrent quatorze mois aux troupes du roi…

En 1312, le concile de Vienne supprime le Temple par la bulle Vox in excelso ; quelques semaines plus tard, Ad providam confie ses biens à l’Hôpital... sauf en Castille, Aragon, Portugal et Majorque, réservés à une…

Dans l’archipel, de nombreux tachi des XIIIᵉ-XIVᵉ siècles ont connu une « seconde vie » sous la forme de katana . À l’époque d’Edo, le port à la ceinture, tranchant vers le haut, et les combats plus rapprochés favorisent…

Dans la forêt de Lothlórien, Galadriel n’offre pas qu’une parole prophétique à Aragorn... Elle lui remet un fourreau elfique façonné pour Andúril. Sa vertu est claire dans le récit, la lame qui y repose ne se ternit pas,…

Dans le Japon médiéval, le dragon n’était pas qu’une créature mythique; il symbolisait la pluie, la protection et l’autorité. Des maîtres orfèvres de l’école Gotō, actifs au XVIᵉ, ont ciselé des montures de sabre ornées…

Contrairement aux clichés chevaleresques, la Règle primitive du Temple décrit une vie réglée plus proche du cloître que de la cour. Habits d’une seule couleur, manteau blanc pour les frères chevaliers ; vêtements sans…

Au Japon féodal, la fameuse courbure du katana ne sort pas de l’enclume... elle naît dans l’eau. Avant la trempe, le forgeron enduit la lame d’une argile plus épaisse sur le dos et plus fine le long du futur fil. Lors du…

En janvier 1129, le concile de Troyes fixe la Règle primitive du Temple, un texte latin annexé au procès-verbal qui organise vie commune, vœux et discipline d’une fraternité de chevaliers repentis, plus monastique que…

Avant la radio, l’identité et les ordres passaient par une signalétique de guerre très codée. Le mon familial s’affichait sur armures et bannières; les sashimono dorsaux identifiaient compagnies et pelotons; les énormes…

Le château de Cramirat, situé à Sergeac en Dordogne, est une ancienne commanderie templière fondée au XIIᵉ siècle. Retenu par la Mission Patrimoine 2025 (Loto du Patrimoine), il fait partie des 102 sites lauréats de…

1312, concile de Vienne, la bulle Vox in excelso supprime l’Ordre du Temple. Mais au Portugal, le roi Dinis plaide la continuité; en 1319, à Avignon, le pape Jean XXII érige l’Ordre du Christ par la bulle Ad ea ex quibus…

Payés en koku, les samouraïs du XVIIIᵉ siècle vivaient d’une solde en riz qu’il fallait « monétiser » pour payer loyers, dettes et achats. D’où un passage obligé par les courtiers d’Osaka, où la place de Dōjima…

Août 1308, Chinon. Mandatés par le pape Clément V, les cardinaux Bérenger Frédol, Étienne de Suisy et Landolfo Brancaccio interrogent Jacques de Molay et les principaux dignitaires templiers. Au terme des auditions, ils…

Contrairement à ce que l’on imagine, le katana des samouraïs n’est pas une arme millénaire dans sa forme actuelle. Avant sa fameuse courbure, les guerriers japonais utilisaient des lames droites appelées chokutō ,…

Daté du début du XIVᵉ siècle, le manuscrit I.33 est le plus ancien fechtbuch européen conservé. On y voit un prêtre enseigner à un élève l’art de l’épée et du bocle dans une progression très structurée : sept « gardes »…

Contrairement au mythe du « trésor », la force des Templiers tenait à un réseau d’exploitations : fermes, vignes, moulins, bergeries et écuries entretenues par des frères et des salariés. Les commanderies collectaient…

Capitale de fait du royaume après 1191, Acre concentre ports, marchés et maisons des ordres. Le vaste quartier hospitalier, fouillé et aujourd’hui visitable, accueillait malades et pèlerins ; l’Ordre y employait des…

Au-delà de l’image du duel au sabre, bien des combats s’ouvraient par l’arc. La kabura-ya (litt. « flèche-navet ») porte en tête un bulbe ajouré qui, en vol, émet un sifflement perçant. Ce son annonçait l’engagement,…

Sous la laque brillante, l’armure parle par ses lacets. Le kebiki-odoshi (laçage serré) signale un travail coûteux, typique des armures à petites lamelles ( kozane ) et des équipements de prestige ; le sugake-odoshi…

Figure majeure de la Restauration Meiji, Saigō Takamori (1828-1877) devint paradoxalement le symbole d’un monde qui s’effaçait. En 1876, le décret Haitōrei interdit le port du sabre dans l’espace public, ultime étape du…

Non, le Moyen Âge n’était pas gris. Les ateliers peignaient à l’ outremer (lapis-lazuli d’Asie), au vermillon (cinabre), au minium , à l’ azurite , au vert-de-gris ou à l’ orpiment , et relevaient le tout d’ or en…

Au Japon d’Edo, on ne se contentait pas d’admirer une lame : on la testait . Les résultats, tameshigiri , sur bottes de paille, bambou, voire sur cadavres de condamnés, pouvaient être inscrits sur la soie : tameshi-mei…

Le Haitōrei du 28 mars 1876 (Dajōkan, procl. n° 38) interdit le port public des sabres, hors militaires, police et porteurs de grand uniforme. Intitulé « 大礼服並軍人警察官吏等制服着用ノ外帯刀禁止ノ件 », l’édit s’inscrit dans la politique de…

Dans le Japon d’Edo, le port des « deux sabres » ( daishō ) n’est pas qu’une habitude : c’est un droit statutaire . Après 1629 (deux sabres exigés en service), un règlement de 1683 réserve le daishō aux samouraïs et…

Le Moyen Âge n’aimait pas la pierre grise : on enduisait et chaulait fréquemment les façades. La chaux, respirante, fongicide et peu coûteuse, protège la maçonnerie, éclaire les volumes et sert parfois de fond coloré…

L’image du « chevalier-canette » est tenace, mais trompeuse. Une armure de guerre de la fin du XVᵉ siècle pèse en moyenne 20 à 25 kg , soit l’équivalent d’un sac moderne, avec une répartition homogène sur le buste, les…

Avant le XVᵉ siècle, le sabre tachi se portait suspendu, tranchant vers le bas : un héritage des combats à cheval. À l’époque Muromachi , l’ uchigatana/katana s’impose : on le glisse tranchant vers le haut dans l’obi,…

Octobre 1868. Alors que l’armée impériale encercle le château de Tsuruga-jō, une trentaine de jeunes femmes de la noblesse guerrière d’Aizu s’organisent autour de la fougueuse Nakano Takeko (21 ans). Baptisée Joshitai («…

Vers 1550, les caravelles portugaises qui reliaient Goa à Nagasaki débarquaient des lingots ovoïdes de wootz indien. Les Japonais les baptisèrent nanban-tetsu — « acier des Barbares du Sud ». Plus riche en phosphore que…

Dans l’Edo du XVIIᵉ siècle, protéger le shōgun importait plus que sauver les maisons : les buke hikeshi , brigades composées de samouraïs de rang inférieur, montaient en escouades sur les toits pour… les démolir ! Armés…

Le 13 avril 1612, sur l’île de Ganryu, deux géants du Japon féodal s'affrontent : Miyamoto Musashi, le maître du duel errant, contre Sasaki Kojirō, surnommé « Le Démon de l’Ouest ». Musashi arrive volontairement en…

Au cœur du XII e siècle, les Templiers défient les canons romans : en 1185, ils consacrent la Temple Church de Londres , nef circulaire copiée sur le Saint-Sépulcre de Jérusalem. Cette rotonde, l’un des tout premiers…

Avant de rejoindre les hordes de marcheurs, chaque figurant de The Walking Dead devait décrocher son diplôme de la redoutée « Zombie School ». Deux à trois jours d’auditions organisés à Senoia (Géorgie) permettaient à…

La diète chevaleresque ne se résumait pas aux rôtis saignants. Des signatures isotopiques relevées sur des squelettes de guerriers et de nobles médiévaux montrent un apport élevé en protéines marines : hareng salé,…

Au XIIIᵉ siècle, les Templiers de Bologne exploitaient 83 hectares de vignobles. Des carottages récents ont livré du pollen de vigne conservé ; son ADN, amplifié par séquençage NGS, correspond à Albana , cépage blanc de…

Saviez-vous qu’un simple vide peut changer la pratique ? Le bokken « Teikō » en polypropylène moulé est creux : il n’embarque qu’une fine paroi rainurée qui enferme... de l’air ! Résultat : 490 g seulement, soit près de…

Le hi ( bō-hi ) trace un sillon sur la lame là où les contraintes sont les plus faibles : il ôte du métal sans affaiblir le tranchant. Des mesures sur l’inertie montrent qu’un katana peut perdre 10 à 20 % de masse…

Le PLA (acide polylactique) est obtenu par la fermentation du sucre de maïs ou de canne ; sa synthèse consomme jusqu’à 65 % d’énergie de moins qu’un plastique pétrochimique équivalent et n’émet pas de vapeurs toxiques…

La rainure longitudinale que l’on voit sur de nombreuses épées gothiques se nomme gorge d’allègement (ou fuller ). Forgée au marteau, elle transforme la lame en véritable poutre en I : on gagne ainsi 20 à 35 % de poids…

Au printemps 1218, en pleine cinquième croisade, les ingénieurs du Temple s’installent sur l’étroite presqu’île d’Atlit pour y élever Château Pèlerin . Le rocher marin est entaillé comme dans une carrière : on y taille…

Au printemps 1964, l’épisode Zatoichi et le coffre d’or offre aux spectateurs un choc discret : le redoutable rônin Jushirō qui défie Zatoïchi est interprété par Tomisaburō Wakayama… frère aîné de Shintarō Katsu . Le…

Au cœur de l’Essex (Angleterre), la grange à orge de Cressing Temple intrigue les archéologues : ses poutres ont été abattues vers 1220, comme l’a révélé une analyse dendrochronologique (lecture des cernes du bois).…

Au XVᵉ siècle, la transition du tachi vers le katana marque un tournant dans l’armement des guerriers japonais. Porté tranchant vers le bas et attaché à une ceinture de soie ( sashigawa ), le tachi, plus courbé et…

Un katana n’est maintenu à son manche (tsuka) que par un minuscule mekugi de bambou. Ce cheville, taillée dans un bambou fumé pour plus de densité, se comprime légèrement et assure un maintien parfait, mais doit être…

Au total, plus de 150 sites néo-zélandais ont servi de décor à la trilogie, des collines verdoyantes de Matamata (Hobbiton), au volcan Ngauruhoe dans le Tongariro National Park, devenu le Mont Doom de Mordor. Sur les…

Quand Quentin Tarantino a voulu faire s’entre-croiser cinéma de sabre japonais et western spaghetti, il a littéralement fait voyager son équipe ! . Tokyo : la silhouette de la Mariée glisse sur le Rainbow Bridge avant le…

En 1125, Hugues, puissant comte de Champagne, renonce à ses terres et endosse la chlamyde blanche : ce geste spectaculaire hisse l’Ordre du Temple au rang de véritable « badge d’honneur » pour l’aristocratie.…

Le fameux sceau à « deux cavaliers sur un même cheval » n’est qu’un des visages officiels de l’Ordre : il symbolise à la fois l’humilité des frères, censés partager monture et fortune, et leur solidarité au combat.…

Au cœur de la chapelle de Montesiepi, en Toscane, repose une véritable épée fichée dans la roche, un écho saisissant au mythe d’Excalibur. En 2001, le chimiste Luigi Garlaschelli (université de Pavie) a prélevé…

Au combat, les chevaliers du Temple avançaient derrière un étendard bicolore : blanc en haut, noir en bas, parfois orné d’une croix pattée rouge. Appelé Beaucéant , il symbolisait la dualité templière : « doux envers les…

Selon la tradition, le jeune samouraï Hayashizaki Jinsuke Minamoto no Shigenobu (1542-1621) pria et médita cent jours au sanctuaire Hayashizaki Myōjin pour venger son père assassiné. Au terme de cette retraite, il aurait…

Au large de la forteresse templière d’Atlit (Israël), des plongeurs ont exhumé en 2021 une épée médiévale de près d’un mètre, prisonnière des sables depuis plus de huit siècles. Plutôt que d’ôter la gangue calcaire, les…

Au Japon, graver un dragon ( ryū ) sur la lame ou la monture d’un katana n’a jamais été un simple ornement. Selon la tradition shintô, il s’agit d’une invocation à Ryūjin (龍神), le dieu-dragon des mers et des tempêtes,…

En 1867, l’artilleur belfortain Jules Brunet (1838-1911) arrive au Japon avec la mission militaire française. Lorsque la guerre de Boshin éclate (1868-1869) entre les partisans du shôgun et les forces impériales, Brunet…

Au cœur de la Guerre de Cent Ans, les chevaliers ne jurent plus seulement par le tranchant. Pour neutraliser les nouvelles armures de plates, les forgerons conçoivent l’ épée chevaleresque de type XV (typologie…

Au Japon, le tomoe, cette virgule enroulée, devient véritable emblème lorsqu’il se multiplie par trois pour former le mitsudomoe. Associé dès le Xᵉ siècle au dieu Hachiman, protecteur des guerriers, le triple tourbillon…

Ab insomni non custodita dracone (« non gardée par le dragon sans sommeil ») est la devise mystérieuse de la puissante maison d’Este, qui gouverna Ferrare et Modène entre le XIIᵉ et le XIXᵉ siècle. Elle renvoie au mythe…

Sous le règne du shogun Tokugawa Iemitsu, le Japon entra dès 1635 dans une ère d’isolement extrême connue sous le nom de sakoku , littéralement « pays fermé ». Cette politique interdisait aux Japonais de quitter le…

Contrairement aux dragons cracheurs de feu du Moyen Âge européen, le dragon asiatique est une créature céleste, sans ailes mais capable de voler, souvent liée à l’eau et à la météo. En Chine impériale, on invoquait les…

Au matin du 13 avril 1612, le légendaire bretteur Miyamoto Musashi aborda l’île de Ganryū-jima pour affronter son redoutable rival Sasaki Kojiro . Sur la barque qui le menait au duel, Musashi façonna à la hâte un long…

Au cœur des croisades, chaque chevalier portait à la ceinture une fine dague nommée « misericorde », du latin misericordia , « acte de pitié ». Sa lame triangulaire, longue et étroite comme une aiguille, se glissait…

Au Japon, le maître forgeron répète jusqu’à 16 pliages pour transformer le tamahagane (65 536 couches), un acier à haute teneur en carbone, en la lame souple et tranchante d’un katana. Chaque pli chasse les impuretés,…

Pendant des siècles, les figures du chevalier occidental et du samouraï japonais ont été érigées en symboles d’honneur et de droiture morale, incarnant des codes éthiques supposément inébranlables. Toutefois, une…