Payés en koku, les samouraïs du XVIIIᵉ siècle vivaient d’une solde en riz qu’il fallait « monétiser » pour payer loyers, dettes et achats. D’où un passage obligé par les courtiers d’Osaka, où la place de Dōjima…

Août 1308, Chinon. Mandatés par le pape Clément V, les cardinaux Bérenger Frédol, Étienne de Suisy et Landolfo Brancaccio interrogent Jacques de Molay et les principaux dignitaires templiers. Au terme des auditions, ils…

Contrairement à ce que l’on imagine, le katana des samouraïs n’est pas une arme millénaire dans sa forme actuelle. Avant sa fameuse courbure, les guerriers japonais utilisaient des lames droites appelées chokutō ,…

Daté du début du XIVᵉ siècle, le manuscrit I.33 est le plus ancien fechtbuch européen conservé. On y voit un prêtre enseigner à un élève l’art de l’épée et du bocle dans une progression très structurée : sept « gardes »…

Contrairement au mythe du « trésor », la force des Templiers tenait à un réseau d’exploitations : fermes, vignes, moulins, bergeries et écuries entretenues par des frères et des salariés. Les commanderies collectaient…

Capitale de fait du royaume après 1191, Acre concentre ports, marchés et maisons des ordres. Le vaste quartier hospitalier, fouillé et aujourd’hui visitable, accueillait malades et pèlerins ; l’Ordre y employait des…

Au-delà de l’image du duel au sabre, bien des combats s’ouvraient par l’arc. La kabura-ya (litt. « flèche-navet ») porte en tête un bulbe ajouré qui, en vol, émet un sifflement perçant. Ce son annonçait l’engagement,…

Sous la laque brillante, l’armure parle par ses lacets. Le kebiki-odoshi (laçage serré) signale un travail coûteux, typique des armures à petites lamelles ( kozane ) et des équipements de prestige ; le sugake-odoshi…

Figure majeure de la Restauration Meiji, Saigō Takamori (1828-1877) devint paradoxalement le symbole d’un monde qui s’effaçait. En 1876, le décret Haitōrei interdit le port du sabre dans l’espace public, ultime étape du…

Non, le Moyen Âge n’était pas gris. Les ateliers peignaient à l’ outremer (lapis-lazuli d’Asie), au vermillon (cinabre), au minium , à l’ azurite , au vert-de-gris ou à l’ orpiment , et relevaient le tout d’ or en…

Au Japon d’Edo, on ne se contentait pas d’admirer une lame : on la testait . Les résultats, tameshigiri , sur bottes de paille, bambou, voire sur cadavres de condamnés, pouvaient être inscrits sur la soie : tameshi-mei…

Le Haitōrei du 28 mars 1876 (Dajōkan, procl. n° 38) interdit le port public des sabres, hors militaires, police et porteurs de grand uniforme. Intitulé « 大礼服並軍人警察官吏等制服着用ノ外帯刀禁止ノ件 », l’édit s’inscrit dans la politique de…

Dans le Japon d’Edo, le port des « deux sabres » ( daishō ) n’est pas qu’une habitude : c’est un droit statutaire . Après 1629 (deux sabres exigés en service), un règlement de 1683 réserve le daishō aux samouraïs et…

Le Moyen Âge n’aimait pas la pierre grise : on enduisait et chaulait fréquemment les façades. La chaux, respirante, fongicide et peu coûteuse, protège la maçonnerie, éclaire les volumes et sert parfois de fond coloré…

L’image du « chevalier-canette » est tenace, mais trompeuse. Une armure de guerre de la fin du XVᵉ siècle pèse en moyenne 20 à 25 kg , soit l’équivalent d’un sac moderne, avec une répartition homogène sur le buste, les…

Avant le XVᵉ siècle, le sabre tachi se portait suspendu, tranchant vers le bas : un héritage des combats à cheval. À l’époque Muromachi , l’ uchigatana/katana s’impose : on le glisse tranchant vers le haut dans l’obi,…

Octobre 1868. Alors que l’armée impériale encercle le château de Tsuruga-jō, une trentaine de jeunes femmes de la noblesse guerrière d’Aizu s’organisent autour de la fougueuse Nakano Takeko (21 ans). Baptisée Joshitai («…

Vers 1550, les caravelles portugaises qui reliaient Goa à Nagasaki débarquaient des lingots ovoïdes de wootz indien. Les Japonais les baptisèrent nanban-tetsu — « acier des Barbares du Sud ». Plus riche en phosphore que…

Dans l’Edo du XVIIᵉ siècle, protéger le shōgun importait plus que sauver les maisons : les buke hikeshi , brigades composées de samouraïs de rang inférieur, montaient en escouades sur les toits pour… les démolir ! Armés…

Le 13 avril 1612, sur l’île de Ganryu, deux géants du Japon féodal s'affrontent : Miyamoto Musashi, le maître du duel errant, contre Sasaki Kojirō, surnommé « Le Démon de l’Ouest ». Musashi arrive volontairement en…

Au cœur du XII e siècle, les Templiers défient les canons romans : en 1185, ils consacrent la Temple Church de Londres , nef circulaire copiée sur le Saint-Sépulcre de Jérusalem. Cette rotonde, l’un des tout premiers…

Avant de rejoindre les hordes de marcheurs, chaque figurant de The Walking Dead devait décrocher son diplôme de la redoutée « Zombie School ». Deux à trois jours d’auditions organisés à Senoia (Géorgie) permettaient à…

La diète chevaleresque ne se résumait pas aux rôtis saignants. Des signatures isotopiques relevées sur des squelettes de guerriers et de nobles médiévaux montrent un apport élevé en protéines marines : hareng salé,…

Au XIIIᵉ siècle, les Templiers de Bologne exploitaient 83 hectares de vignobles. Des carottages récents ont livré du pollen de vigne conservé ; son ADN, amplifié par séquençage NGS, correspond à Albana , cépage blanc de…

Saviez-vous qu’un simple vide peut changer la pratique ? Le bokken « Teikō » en polypropylène moulé est creux : il n’embarque qu’une fine paroi rainurée qui enferme... de l’air ! Résultat : 490 g seulement, soit près de…

Le hi ( bō-hi ) trace un sillon sur la lame là où les contraintes sont les plus faibles : il ôte du métal sans affaiblir le tranchant. Des mesures sur l’inertie montrent qu’un katana peut perdre 10 à 20 % de masse…

Le PLA (acide polylactique) est obtenu par la fermentation du sucre de maïs ou de canne ; sa synthèse consomme jusqu’à 65 % d’énergie de moins qu’un plastique pétrochimique équivalent et n’émet pas de vapeurs toxiques…

La rainure longitudinale que l’on voit sur de nombreuses épées gothiques se nomme gorge d’allègement (ou fuller ). Forgée au marteau, elle transforme la lame en véritable poutre en I : on gagne ainsi 20 à 35 % de poids…

Au printemps 1218, en pleine cinquième croisade, les ingénieurs du Temple s’installent sur l’étroite presqu’île d’Atlit pour y élever Château Pèlerin . Le rocher marin est entaillé comme dans une carrière : on y taille…

Au printemps 1964, l’épisode Zatoichi et le coffre d’or offre aux spectateurs un choc discret : le redoutable rônin Jushirō qui défie Zatoïchi est interprété par Tomisaburō Wakayama… frère aîné de Shintarō Katsu . Le…

Au cœur de l’Essex (Angleterre), la grange à orge de Cressing Temple intrigue les archéologues : ses poutres ont été abattues vers 1220 , comme l’a révélé une analyse dendrochronologique (lecture des cernes du bois).…

Au XVᵉ siècle, la transition du tachi vers le katana marque un tournant dans l’armement des guerriers japonais. Porté tranchant vers le bas et attaché à une ceinture de soie ( sashigawa ), le tachi, plus courbé et…

Un katana n’est maintenu à son manche (tsuka) que par un minuscule mekugi de bambou. Ce cheville, taillée dans un bambou fumé pour plus de densité, se comprime légèrement et assure un maintien parfait, mais doit être…

Au total, plus de 150 sites néo-zélandais ont servi de décor à la trilogie, des collines verdoyantes de Matamata (Hobbiton), au volcan Ngauruhoe dans le Tongariro National Park, devenu le Mont Doom de Mordor. Sur les…

Quand Quentin Tarantino a voulu faire s’entre-croiser cinéma de sabre japonais et western spaghetti, il a littéralement fait voyager son équipe ! . Tokyo : la silhouette de la Mariée glisse sur le Rainbow Bridge avant le…

En 1125, Hugues, puissant comte de Champagne, renonce à ses terres et endosse la chlamyde blanche : ce geste spectaculaire hisse l’Ordre du Temple au rang de véritable « badge d’honneur » pour l’aristocratie.…

Le fameux sceau à « deux cavaliers sur un même cheval » n’est qu’un des visages officiels de l’Ordre : il symbolise à la fois l’humilité des frères, censés partager monture et fortune, et leur solidarité au combat.…

Au cœur de la chapelle de Montesiepi, en Toscane, repose une véritable épée fichée dans la roche, un écho saisissant au mythe d’Excalibur. En 2001, le chimiste Luigi Garlaschelli (université de Pavie) a prélevé…

Au combat, les chevaliers du Temple avançaient derrière un étendard bicolore : blanc en haut, noir en bas, parfois orné d’une croix pattée rouge. Appelé Beaucéant , il symbolisait la dualité templière : « doux envers les…

Selon la tradition, le jeune samouraï Hayashizaki Jinsuke Minamoto no Shigenobu (1542-1621) pria et médita cent jours au sanctuaire Hayashizaki Myōjin pour venger son père assassiné. Au terme de cette retraite, il aurait…

Au large de la forteresse templière d’Atlit (Israël), des plongeurs ont exhumé en 2021 une épée médiévale de près d’un mètre, prisonnière des sables depuis plus de huit siècles. Plutôt que d’ôter la gangue calcaire, les…

Au Japon, graver un dragon ( ryū ) sur la lame ou la monture d’un katana n’a jamais été un simple ornement. Selon la tradition shintô, il s’agit d’une invocation à Ryūjin (龍神), le dieu-dragon des mers et des tempêtes,…

En 1867, l’artilleur belfortain Jules Brunet (1838-1911) arrive au Japon avec la mission militaire française. Lorsque la guerre de Boshin éclate (1868-1869) entre les partisans du shôgun et les forces impériales, Brunet…

Au cœur de la Guerre de Cent Ans, les chevaliers ne jurent plus seulement par le tranchant. Pour neutraliser les nouvelles armures de plates, les forgerons conçoivent l’ épée chevaleresque de type XV (typologie…

Au Japon, le tomoe, cette virgule enroulée, devient véritable emblème lorsqu’il se multiplie par trois pour former le mitsudomoe. Associé dès le Xᵉ siècle au dieu Hachiman, protecteur des guerriers, le triple tourbillon…

Ab insomni non custodita dracone (« non gardée par le dragon sans sommeil ») est la devise mystérieuse de la puissante maison d’Este, qui gouverna Ferrare et Modène entre le XIIᵉ et le XIXᵉ siècle. Elle renvoie au mythe…

Sous le règne du shogun Tokugawa Iemitsu, le Japon entra dès 1635 dans une ère d’isolement extrême connue sous le nom de sakoku , littéralement « pays fermé ». Cette politique interdisait aux Japonais de quitter le…

Contrairement aux dragons cracheurs de feu du Moyen Âge européen, le dragon asiatique est une créature céleste, sans ailes mais capable de voler, souvent liée à l’eau et à la météo. En Chine impériale, on invoquait les…

Au matin du 13 avril 1612, le légendaire bretteur Miyamoto Musashi aborda l’île de Ganryū-jima pour affronter son redoutable rival Sasaki Kojiro . Sur la barque qui le menait au duel, Musashi façonna à la hâte un long…

Au cœur des croisades, chaque chevalier portait à la ceinture une fine dague nommée « misericorde », du latin misericordia , « acte de pitié ». Sa lame triangulaire, longue et étroite comme une aiguille, se glissait…

Au Japon, le maître forgeron répète jusqu’à 16 pliages pour transformer le tamahagane (65 536 couches), un acier à haute teneur en carbone, en la lame souple et tranchante d’un katana. Chaque pli chasse les impuretés,…

Pendant des siècles, les figures du chevalier occidental et du samouraï japonais ont été érigées en symboles d’honneur et de droiture morale, incarnant des codes éthiques supposément inébranlables. Toutefois, une…